IL CENSIMENTO

LA STORIA

Un ispettore europeo torna nel suo paesino di origine, ormai spopolato, per completare l’annuale censimento. Dovrà fare i conti con i fantasmi del passato e i ripianti.

ESTRATTO

L’ispettore dell’Unione arrivò a Borgo Ossi con la corriera delle sette. La primavera era cominciata, faceva caldo e il suo compito era censire la popolazione di quel paesino. Ogni anno l’Unione mandava un funzionario in attesa di dichiarare il paese disabitato. Era lo stesso per tutti i piccoli centri abitati del Vecchio Continente, non c’era da rammaricarsene troppo: la gente amava la città e i comfort moderni.

Ma l’ispettore, che era un tipo malinconico, riconobbe subito Borgo Ossi perché era cresciuto proprio in quel paesino, tra le sue vecchie cascine e le strade sterrate. Accadeva prima degli studi, della carriera nel governo centrale e persino del progetto di diventare scrittore (al quale, ormai, non si aggrappava più nemmeno per sconforto).

Borgo Ossi a Marzo era tutto un volteggiare di pollini, soprattutto là dove i pioppi erano cresciuti alti e cono chiome arruffate come dei discoli. Abbandonata contro un paracarro c’era una vecchia bicicletta arrugginita. L’ispettore trovò confortante pensare a tutto il sole che s’era preso quel vecchio arnese e gli vennero in mente i suoi ricordi di bambino: le corse, le cadute, le ginocchia sbucciate e le lacrime, ma soprattutto la luce solare così diversa da quella artificiale del suo ufficio.

CURIOSITÀ

Nel 2010, al momento della stesura de “Il censimento”, l’Unione Europea, che nel racconto si è sostituita ai governi dei suoi stati membri, affrontava i prodromi della crisi economica. A quell’epoca però l’unificazione politica del continente sembrava prossima e nessuno avrebbe potuto immaginare le defezioni, i problemi e l’euro-scetticismo che sarebbero invece arrivati. Quindi la scommessa fantapolitica di questo racconto è fallita, o forse no.